维多利亚港边的照相师傅

【中国观察2025年08月12日讯】
维多利亚港边的照相师傅，总是背着那台沉甸甸的相机，肩上挂着褪色的相机包，脚边是一只被阳光晒得发旧的三脚架。他的身影与港口的天际线一样熟悉，每天都在那里，仿佛从未离开过。海风吹动他的衬衫，吹动码头上来往的行人，也吹动无数在他镜头下留下的故事。

还记得第一次遇见他是在一个晴朗的下午。我刚从天星小轮下来，港口的空气混着汽油味和海风的咸味，热闹得像一首流动的歌。那时的维多利亚港，天空总是格外蓝，水面闪着金色的光。照相师傅站在一根铁柱旁，手里拿着一叠刚冲洗好的照片，招呼着路过的情侣和游客。他的声音温和，带着一点旧时香港的腔调，让人忍不住停下来听他讲几句。

那个年代，没有人人手一部的智能手机。要拍一张能带回家的照片，往往需要这样一位照相师傅帮忙。你站好，他调整相机的位置，眯着眼看光线，然后耐心地说，稍微往左一步，笑得自然点。快门按下的那一刻，是整个过程的高潮，却也是最安静的瞬间。胶片里装的不只是影像，还有空气的湿度、海浪的节奏和你当时的心情。

照相师傅熟悉维多利亚港的每一个角度。他知道日落前半小时，金色的光会从摩天大楼之间倾泻下来，把人像的边缘镀上一层温柔的亮。他知道哪个码头的背景可以把中环的天际线收得最全，哪个位置能让天星小轮的绿白船身刚好从你身后经过。他甚至能凭经验判断，哪天的风会大到让你的头发乱成一团，于是提前帮你站在风口的另一边。

港口边的时间很奇妙。天色一暗，城市的灯光亮起来，倒映在水面上，闪闪烁烁像一条流动的项链。照相师傅会收起相机，把三脚架绑好，慢慢走向附近的小茶餐厅，点一杯奶茶和一个菠萝油，边喝边看着相机包，好像里面装的不只是工具，还有一整天的风景与人情。

我曾经问过他，这些年拍过多少人。他笑笑，说自己没数过，只记得有人拿着他的照片结婚，有人十几年后带着孩子回来重拍，还有人把他的照片带去了很远的地方，贴在厨房的冰箱上，每天都能看到港口的样子。

后来，数码相机普及，手机镜头越来越好，维多利亚港边的照相师傅渐渐少了。有一次我再经过那个码头，他已经不在，取而代之的是游客自顾自地拍着自拍，或者请路人帮忙按快门。照片的数量越来越多，但它们似乎失去了某种凝固时间的力量。

多年后我翻出一张旧照片，是那位照相师傅拍的。我站在港口的栏杆边，身后是熟悉的天际线，海风吹得我有些眯眼。照片的颜色略微泛黄，但每一处细节都带着当时的温度。那是维多利亚港边的照相师傅送给我的一份礼物，不需要多余的解释，也不需要滤镜，就已经足够完整。

有些人会离开，有些风景会改变，但镜头背后那双耐心的眼睛和他捕捉到的瞬间，会一直留在记忆深处。它提醒我，无论城市如何更新，总有人会用最简单的方式，把最真实的你留在光影之间。

维多利亚港边的照相师傅，也许已经不在码头，但他的影子还在海风里，在每一张静静躺在相册里的照片里，在每一个想起港口时不自觉涌上的笑容里。