我的祖父说：敬神与守土，是我们这一家的传统

发表时间： 2025-07-02 20:06:53 人气：988 次

小时候我最喜欢的事情之一，就是在前廊的秋千椅上听祖父讲故事。他总是穿着那件洗得泛白的牛仔衬衫，拿着他那只永远喝不完的咖啡杯，语气平和，却字字有声。他说话从不拐弯抹角，也不试图迎合什么时尚观点。他只是像一棵根深蒂固的老橡树，静静地、坚定地活着，就那样坐在那里，像是整片土地的守护者。

有一次我问他：“Grandpa，我们家到底有什么传统？”他沉默了一会儿，用那种只有老兵才有的、含着回忆的目光望向远方的山岗，然后说：“敬神与守土。别的都可以商量，这两个不能。”

起初我没太懂。他说话总带点旧约圣经的味道，带点农场灰尘的质地，还有点像冷战时代老兵在VFW酒吧里的晚祷。但随着年纪渐长，世界变化翻天覆地，我才愈发明白，这两个词不是老派的执拗，而是一种精神的坐标。

“敬神”并不是每天跪在教堂地毯上朗诵诗篇，也不是脸书头像放十字架，而是在你每天起床，看见阳光照在稻田上时，心中生出一点谦卑的敬意。祖父常说：“我们种地、放牛、盖房子、喂猪，靠的是天。天不给你雨，你种什么都白搭。”这不是迷信，而是对人类渺小的诚实认知。

现在很多人嘲笑这些，说我们保守，说我们土，说我们脑袋里只有神和枪。我笑了，神和枪正是支撑我们这些人活下来的原因。我们敬神，所以知道有比人类更高的秩序，我们守土，所以知道责任不是政府给的，而是祖先留下来的。你可以不同意我，但你得尊重我——这是我们教给自己孩子的第一课。

说到“守土”，那就更不是什么文艺词汇。守的是家园，是边界，是那些你祖祖辈辈耕作的地，是你孩子应该在那儿成长的社区。祖父年轻时去打过仗，回来后没说过一句英雄话。他只是在家门口插上国旗，然后清晨五点半起床，开着拖拉机在玉米地上忙一整天。守土，不总是刀光剑影，更多时候是默默承担。

我还记得2008年金融危机的时候，我们家的农场也差点撑不过去。镇上的银行冷漠得像冬天的铁皮屋，政府发的救助金永远落在纽约和洛杉矶的公司账户里。是祖父站出来，说：“咱不靠谁，咱靠自己。只要神不撤雨，我们就不撤人。”我们兄弟姐妹白天打工，晚上种地，星期天穿上最好的衣服一起去教堂——没有人抱怨。

那年冬天特别冷，但炉子特别热。因为我们知道，这片土地上，没有人会放弃彼此。

祖父从来不骂人，但有一次他听见电视上有人说，“美国已经不是一个基督教国家了”，他摇了摇头说：“他们说不是就不是了吗？你在心里放不下神，美国就还在。你心里空了，哪怕白宫顶上竖个十字架，也没用了。”

这话我一辈子都记得。

你看，今天这个国家被撕裂得像一块旧床单，各种主义横飞，社交媒体像疯了一样吵。但我相信一个永恒不变的真理——真正的国家，从来不是由首都的法律定义的，而是由每一个家庭的传统承托的。你不需要成为哲学博士，也不必在电视上辩论政治立场。你只要知道，在你家院子里升起的那面旗，在你餐桌上祷告的那一分钟，在你拒绝背弃信仰和良知的时候——你就是这个国家的守土者。

祖父后来年纪大了，不能再下地干活，但每天清晨他仍会坐在那把秋千椅上，看着太阳从玉米田升起。有一次我陪他坐在那儿，他忽然轻轻地说：“孩子，有朝一日我走了，你要记得，我们这一家的传统不是因为我说了什么，而是因为我们一直这么做。”

他没说“再见”，他只说“别忘了敬神与守土”。

而如今，当我每次听到城市精英说“传统已经过时”“信仰是个人选择”“边界是不人道的”，我心里都会响起祖父的那句话，就像钟楼敲响午夜十二点，不带一丝犹豫。

敬神与守土，从来不是过时的口号。那是我们一家的传统，也是我们国家能够继续存在下去的根本。我们不是靠疯狂的技术幻想活着，也不是靠每四年换一次政府而存在。我们靠的，是一代又一代，像我祖父那样的人，种地、祷告、付账、守土。

所以，我现在坐在这张写字台前，回忆着那把老秋千椅，一边听窗外风吹玉米杆的声音，一边对你说——我的祖父说，敬神与守土，是我们这一家的传统。只要我还活着，它就不会断。

川普撤回国税局诉讼设立“反武器化基金”

埃博拉疫情美惊现汉坦病毒本土死亡案例

刚果爆发埃博拉病毒已造成80人死亡

川普撤诉不再追讨美国国税局百亿美元赔偿款

“京东上海总部大楼歪了”上热搜施工安全引关注

比特币跌破7.7万美元一小时清算6亿美元

高尔夫球：拉伊PGA锦标赛封王首夺大满贯

法甲：巴黎圣日耳曼提前一轮夺“五连冠”

杨幂自曝多次拒绝《浪姐》邀约理由笑翻众人

四朵降落伞浓烟中乍现战机爆炸飞行员奇迹生还

普京访华前俄罗斯无人机袭击中国货轮

G7财长会巴黎登场华府加码施压中共

内塔尼亚胡证实哈马斯军事头号杀人犯遭斩首

美军公开空袭画面 ISIS成员奔跑中遭精准击杀

主打基础教材（4）

埃博拉疫情再次爆发美国限制疫区人员入境

稀土角力升温澳洲再堵中资染指关键矿产

泰国连爆中国人失联案最长已失踪超2个月

首届干净世界之夜活动放映《光影交响曲》

美发布临时通行证允许部分国家购买俄石油

美中深层博弈密大学生瞒军工背景被起诉

“老板鱼”半夜扑腾喷水求生影片爆红

夏季前家中做这几个动作以避免大账单

小浣熊每天偷便利店一个苹果送给好友小马儿

5月18日维权动态合肥民居凌晨遭暴力强拆家当全被埋

黄明志涉毒案大逆转获大马法院判无罪释放

万斯谈制造复兴和减税反诈称共和党为民而战

美国科罗拉多州现汉坦病毒死亡病例

水深及颈铁桥秒断中国南方暴雨成灾

【更新】川普：推迟原定明日对伊朗的军事打击

🔴

伊朗局势

G7财长会巴黎登场华府加码施压中共（17小时前）川普惊爆周二对伊朗开战中东三领袖紧急求情（17小时前）川习会没拉动经济中国4月工业增速跌至最低（17小时前）阿联酋被曝有意夺岛加入美以战略轴线（17小时前）美发布临时通行证允许部分国家购买俄石油（17小时前）【更新】川普：推迟原定明日对伊朗的军事打击（21小时前）伊朗向美国提交更新版和平协议（21小时前）美以重启战火倒计时？川普：这是风暴前的宁静（21小时前）川普警告时间紧迫：若不达成协议伊朗将不复存在（21小时前）民生低迷军工狂飙中共悄然扩产导弹（21小时前）

分享 Facebook | X | Whatsapp | Linkedin

0 人点赞

捐助（Paypal）: https://www.paypal.me/observeccp
订阅中国观察电报 Telegram : https://t.me/s/ObserveCCP

责任编辑：雨轩来源：中国观察转载请注明作者、出处並保持完整。

留言区

今日热点:

更多新闻...

近期焦点:

推荐文章

新的树木年轮研究表明，人类活动对全球降水模式没有影响

美国能源部的报告证实，气候模型存在严重的夸大其词，二氧化碳可使全球植物生长速度提高 25% 至 50%。美国极端天气的加速变化与二氧化碳没有直接...

2026年5月16日　 6499

阅读全文 →

泽连斯基的前新闻秘书声称他是个瘾君子，并延长战争是为了“获取更多资金”

一位前内部人士打破了围绕乌克兰总统/独裁者弗拉基米尔·泽连斯基的沉默之墙，声称这位被西方媒体誉为战争英雄的人物，实际上是一个吸食可卡因、痴迷于宣传的...

2026年5月17日　 7303

阅读全文 →

科罗拉多州长减刑前选举官员蒂娜彼得斯川普公开发声关注案件

发表：2026-05-15 18:21:45 | 更新：2026-05-15 18:21:45 人气: 9312

【中国观察2026年05月15日讯】

美国政坛又出现一个极具冲击力的变化。
曾被判九年重刑、被左派媒体长期塑造成“破坏选举系统”的科罗拉多州前选举官员蒂娜·彼得斯，如今突然获得民主党州长贾里德·波利斯减刑，即将于6月1日获释。更引人注意的是，这并不是普通的刑事案件，而是2020年美国大选争议中最具象征性的案件之一。
这名年事已高、身体状况不佳的“金星母亲”，此前没有任何暴力记录，也没有犯罪前科，却被判处长达九年的州监狱刑期。如今，就连民主党州长都不得不亲自出手，把她的刑期直接砍半。这背后释放出的政治信号，远比表面看到的更加危险，也更加耐人寻味。

根据美国有线电视新闻网披露，科罗拉多州民主党州长贾里德·波利斯已经确认，将给予前共和党籍选举官员蒂娜·彼得斯减刑。按照新的决定，她原本九年的刑期将缩减为四年半，而依据科罗拉多州的提前释放规则，加上已经服刑时间，她将在一个月内获得假释资格，并于6月1日离开监狱。
蒂娜·彼得斯之所以成为全美焦点，是因为她曾在2020年总统大选之后，试图保存选举系统相关数据。左派阵营长期指控她“干预选举系统”“协助推翻大选结果”，而支持她的人则认为，她只是试图保留可能涉及选举争议的重要证据。
案件爆发后，彼得斯迅速成为美国政治斗争中的标志性人物之一。
她在2024年被定罪后，一直坚持自己并非出于恶意，而是为了维护选举透明度。根据此次曝光的赦免申请文件，她首次承认自己“犯了错误”，并表示曾“误导”科罗拉多州选举官员。外界认为，这份此前未公开的声明，是她获得减刑的重要原因。
不过，真正让外界震惊的，并不是她是否认错，而是整个案件的巨大反差。
一个没有暴力行为、没有前科、年迈且身体状况恶化的女性，却被判九年重刑。在美国司法历史中，这样的刑期，通常是严重暴力犯罪或者重大金融犯罪才可能出现的量刑标准。
更关键的是，美国过去几年，大量涉及骚乱、纵火、袭警甚至打砸抢的案件，很多被告却获得极轻处罚，甚至被保释基金直接保出。可在涉及2020年大选争议的问题上，联邦与部分州司法系统却展现出截然不同的强硬态度。
这也是为什么蒂娜·彼得斯的案件，在保守派阵营中引发巨大愤怒。
很多人认为，这已经不再是单纯司法问题，而是政治忠诚测试。谁敢质疑2020年大选，谁就可能遭遇司法机器全面碾压。
川普随后也对案件公开发声，持续关注彼得斯的处境。因为这个案件，实际上已经成为美国两种国家路线冲突的缩影。
一边强调国家机器、行政系统、媒体平台和司法机构必须共同维护既定政治结论；另一边则认为，选举透明和质疑权利本身，恰恰是美国宪法精神的一部分。

这次减刑真正值得关注的，并不是一个州长突然“心软”，而是左派内部已经开始出现危险的不安。
过去几年，美国政治斗争已经彻底改变性质。
以前的美国党争，更多是税收、外交、福利政策上的分歧。现在的美国，已经进入“国家机器是否被武器化”的阶段。
2020年之后，美国出现了一个极其明显的趋势。
凡是挑战官方选举叙事的人，几乎都会遭到前所未有的清算。从社交媒体封号，到联邦调查，再到刑事起诉，美国政治开始越来越像一种“只能接受官方答案”的体系。
而蒂娜·彼得斯的特殊之处在于，她不是网络评论员，也不是街头抗议者，她本身就是选举系统内部人员。
她知道系统运作流程，也知道数据意味着什么。
因此，她的存在本身，就让很多人感到不安。
因为如果一个地方选举官员仅仅因为保存数据、要求透明，就被重判九年，那等于是在告诉整个美国官僚体系：
不要质疑，不要调查，不要保存任何可能挑战官方结论的信息。
这种寒蝉效应，比案件本身更危险。
而现在，民主党州长突然选择减刑，说明事情已经开始出现变化。
原因很简单。
美国社会对于司法“双重标准”的不满正在快速累积。
普通美国民众越来越清楚地看到，同样是违法行为，不同政治立场的人，会遭遇完全不同待遇。
支持左派议程的人，即使参与暴力骚乱，也可能被媒体包装成“社会运动”；而挑战选举结果的人，即使没有暴力行为，也会被描述成“民主威胁”。
这种极端不平衡，已经开始反噬整个美国司法体系的公信力。

过去几年，全球化路线、跨国资本、科技平台、联邦官僚体系与左派政治力量逐渐形成联盟。他们最大的目标，就是建立一种“不可被挑战的政治正确秩序”。
而川普阵营最大的威胁，并不只是选举胜负，而是它不断推动普通美国人重新怀疑这些机构。
怀疑媒体是否真实。
怀疑联邦机构是否中立。
怀疑司法是否公平。
怀疑选举系统是否透明。
一旦这种怀疑扩散，整个旧秩序就会开始松动。
这也是为什么围绕2020年选举的斗争，直到今天仍然如此激烈。因为这已经不仅仅是谁赢了大选，而是谁有资格定义“真相”。
蒂娜·彼得斯被减刑，本质上反映出一件事：
连部分左派政治人物都开始意识到，如果继续无限扩大政治清算，美国社会的撕裂只会越来越严重。

本文由中国观察編輯部原创。为了促进信息自由传播，本平台原创内容全面开放转载，无须申请授权，只需注明来源、保留原文链接，即可全文转载、引用、翻译。我们不追究版权，只在乎公正的传播。

捐助（Paypal）: https://www.paypal.me/observeccp
订阅中国观察电报 Telegram : https://t.me/s/ObserveCCP

最近文章: